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Nietzsche a emis undeva pirerea ci in lumea viitorului forgele
religioase ar putea fi incd destul de tari pentru a constitui o re-
ligie atee 3 la Buddha care si treacd peste deosebirile de con-
Jfesiune, iar stiinga n-ar avea nimic impotriva unui nou ideal.
»Dar ea nu va fi o obsteasci dragoste de oameni®, adaugi el
cu prudentd. — Si dacd rotusi ar fi tocmai asta? Un umanism
cu o temelie §i o coloraturi religioasd, care ar include in cin-
stirea misterului omenesc toatd congtiinga noastri a demonicului
si a abisalului? Un respect care ar stribate prin toate insti-
pdnindu-se peste toate, angajant pentru flecare, respectul fati
de misterul care se numeste om? Fatdi de noblegea si dificultatea
de a fi om? Daci aceastd simgire ar face una cu noi, devenind o
atmosferd vitald cireia nimeni si nu i se poatd sustrage, arunci
ar putea decurge din ea si practic multe consecinge bune. Poetul
si artistul, prin actiunea lor de sus care se extinde imperceptibil
in ldrgime, pot face cte ceva spre a crea aceasti atmosferd.

Thomas Mann,
scrisoare citre Herbert Frank, 1947

1. In Thomas Mann, Scrisori, traducere, prefata si note de Mariana
Sora, Univers, Bucuresti, 1974, pp. 307—308.



Ce ¢ ,Elegia pentru uman*“

Elegie pentru uman e un eseu despre anti-umanismul moder-
nitatii.

De fapt, despre modul radical in care modernitatea a in-
cercat si exileze omul din artd; si despre modul in care unii
scriitori au incercat — si incearcd §i acum — sa reziste acestei
pulsiuni anti-umane.

Punctul ei origo a fost perplexitatea revoltatd pe care am
resimtit-o atunci cAnd am inceput si compar premisele mo-
dernititii cu ceea ce a adus punerea ei in act: originind intr-o
revolutie pornitd in numele omului, modernitatea a ajuns in
cele din urma si functioneze sistematic impotriva lui. Promi-
tindu-i libertate, egalitate si fraternitate, a adus cu sine vremu-
rile cele mai putin libere, cele mai putin egalitare si cele mai
putin fraterne din intreaga istorie. Inventind conceptul de
om, tot ea l-a pus in crizd — pentru a ajunge si-1 elimine bru-
tal (si conceptul, si fiinta concreta pe care acesta o denumea).
Vorbind in termeni baconieni, modernitatea s-a prezentat ca
o Instauratio Magna a unei utopii umaniste — si a ajuns sa
functioneze ca o Exterminatio Magna a omului insusi.

Desigur, nu practic in eseul de fatd o demonizare holisticd
si abuziva a modernititii. Nu neglijez ca, exact in acelasi timp
in care a functionat atit de anti-uman, modernitatea a con-
struit — acolo unde proiectul ei nu a esuat in totalitarisme si
in universuri de exterminare — societiti de o prosperitate cum
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umanitatea nu a mai cunoscut vreodatd. Nu neglijez inovatiile
ei institutionale decisive, nici progresul tehnico-stiintific pe
care modul ei de gandire l-a ficut posibil, nici enorma pro-
ductie culturali pe care educatia gratuita si egalitatea de sanse
au adus-o cu ele. Existd si o pulsiune filo-umana a moderni-
tatii, care a incercat sd-si tind promisiunea facuta in zorii ei
acestui tip de om pe care ea insasi l-a inventat.

E, insd, o evidenta ci cele doud pulsiuni — filo- si anti-
umand — coexistd pe tot parcursul modernitatii. Cea dintai
inventeaza conceptul de om, cu toate drepturile inalienabile
decurgand din el; cea de-a doua tine sa-l distruga sistematic,
vede in om ceva ce trebuie necesarmente depasit pentru ca uto-
pismul paradiziac al modernititii s3 poatd functiona. Cea din-
tai e un Dr. Jekyll al umanului; cea de-a doua, un Mr. Hyde al
lui. Sunt insd un Jekyll si un Hyde speciali, care nu intrd in
actiune succesiv — ci se manifestd simultan, de la inceputul
modernitatii pAna la sfarsitul ei.

Uluirea mea, perplexitatea mea revoltatd priveste tocmai
faptul ca acest Hyde anti-uman a fost posibil. Ce anume l-a
generat? Cum de modernitatea nu doar ca l-a tolerat — dar
l-a incurajat cu entuziasm? De ce anti-umanismul totalitar, asa
cum aratd Hannah Arendt, poate si-si aibd germenii chiar in
exemplarele cele mai reusite, cele mai cultivate, cele mai sofis-
ticate ale intelectualititii si chiar ale burgheziei lumii libere?!

1. ,A devenit repede limpede ci oameni cu un nivel de culturd mai
ridicat erau deosebit de atrasi de migcirile de mase si ci, in general,
individualismul si diferentierea cele mai sofisticate nu impiedica, ci,
dimpotriva, incurajeazd uneori abandonarea de sine in cadrele masei,
asa cum o favorizeaz miscirile de masa. Faptul acesta evident era atit
de imprevizibil, incAt a redat adesea celor responsabili caracterul mor-
bid sau nihilismul intelighentiei moderne — un masochism care ar fi
tipic intelectualilor — sau micar antagonismul dintre spirit si elanul
vital, «ostilitatea spiritului fagi de viati». Insi acesti intelectuali atat de
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Cum de utopismul ei paradiziac esueaza atit de sistematic in
infern, in universuri de exterminare (care, brune sau rosii deo-
potriv, sunt infernurile cele mai atroce ale experientei umane)?

Am ciutat raspunsuri la artigti. Am constatat ca o parte
insemnatd dintre ei au simtit, incd de la bun inceput, acest
anti-umanism al modernitatii. Unii, mai putini, l-au abhorat;
altii l-au imbratisat frenetic. Mult mai multi decit m-as fi
asteptat. Arta lor a devenit anti-umand; au cautat sa alunge
ceea ce Schonberg a numit ,,cildura animald® a omului, chipul
lui concret, din muzici, din picturd, din literatura. Scriitorii
au fost cei mai indarjiti, poate: au ciutat sa elimine poetul
din centrul poemului (sa aduca, id est, ,disparitia lui elocuto-
rie®), sa ucidd acel Monsieur care vorbeste in literaturd, s dis-
trugd ,animalul uman®, si-i facd tindari ,.eul personal®, si scape
de plaga numitd om. Am documentat in prima jumatate a
cartii de fatd, cu o tristete pe care mi-am reprimat-o cit am
putut, aceste pulsiuni anti-umane la scriitori cit mai diversi,

mult blamati si calomniati nu erau decit exemplele cele mai ilustrative
si purtatorii de cuvant cei mai fluenti ai unui fenomen mult mai gene-
ral“ (Hannah Arendt, Originile totalitarismului, trad. Ion Dur si Mir-
cea Ivinescu, Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 417—418). Acest ,fenomen
mult mai general® care ficea posibild convertirea filo-totalitari i anti-
umand a omului modern era modernitatea insisi; iar ceea ce e cu ade-
virat terifiant e ci ea (aceasti convertire anti-umani) se putea petrece
chiar si acolo unde modernitatea era un proiect de succes. Atunci cind
Hannah Arendt a enuntat intdia oard ideea, in prima editie a Origi-
nilor totalitarismului, din 1951, ea a trecut mai degraba neobservati; a
starnit in schimb o furtund polemicd in 1963, cind a fost reluatd in
Eichmann in Jerusalem — unde observatia ci intelectualul burghez poate
fi agent al anti-umanismului anti-burghez a pirut mult mai radicald.
Niciodatd pina la Arendt anti-umanismul modernititii nu mai fusese
descris cu atita exactitate si acuitate; a fost un portret impecabil si
necrutitor al acestui anti-umanism, de care modernitatea nu avea cum
sa fie prea flatatd.
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din curente cAt mai eterogene, din culturi cAt mai varii; sunt scrii-
tori dintre cei mai mari, pe unii dintre ei i-am admirat cAndva.
Azi, pasiunea lor anti-umana imi este, inci, inexplicabila.

Ba uneori se intdimpli ceva §i mai straniu: scriitori care in-
cercau si salveze, in literatura lor, imaginea omului ajung con-
tributori ai acestui infern anti-uman. Se putea intdimpla si fie
chiar devoti ai Paradisului, precum Ezra Pound, de pilda —
care voia, intr-o modernitate infernal3, si restaureze Paradisul:
,1 have tried to write paradise“ [,,Am incercat sa scriu paradi-
sul“], scrie Pound in Notes for Canto CXX; iar in Canto CXVII:
L1 tried to make a paradiso terrestre” [,,Am incercat si fac un
paradiso terrestre®]. Si, In pofida vocatiei lui paradiziace, a ajuns
in miezul infernului modern. Cum si admite, de altfel, atunci
cand un reporter il intreabd, in anii lui finali: ,Where are you
living now?“ [,,Unde trditi acum?] Iar Pound raspunde: ,In
hell“ [,In iad“].!

Iar intrebarea este dacd nu cumva tocmai utopismul lui
paradiziac l-a dus in infern; §i dacd nu cumva hybris-ul lui
Pound std metonimic pentru Aybris-ul modernititii insesi.
Poate ca a incerca sd construiesti un paradiso terrestre pentru
uman e totuna cu a incerca si transcenzi umanul; iar a trans-
cende umanul inseamni a-l elimina, a-1 evacua, a-1 trimite in
infern. A trece dincolo de uman inseamni a intra in infern.
Nu metaforic, ci la propriu. E posibil ca aceasta sa fie lectia
centrali a modernititii. (In ipoteza ci o sumi de infernuri
poate contine vreo lectie.)

1. Glenn Hughes, ,Ezra Pound and the Balance of Consciousness*,
in Transcendence and History: The Search for Ultimacy from Ancient
Societies to Postmodernity, University of Missouri Press, Columbia,
Missouri, 2003, p. 150. Tot aici, Hughes comenteazi sarcastic versul
lui Pound din Canto XVII: ,,Paradiso there is indeed, but zerrestre it is
not* [,,Paradiso chiar e, dar nu terrestre“] — sarcasm care ar putea fi un
epitaf perfect si pentru utopismul paradiziac al modernititii.
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Prima parte a cartii documenteaza aceastd pulsiune anti-
umani a modernitiii. [i examineazi simptomatologia istorici,
1i cauta sursele teoretice, apoi observa corelativele obiective in
care se traduce aceastd pulsiune in textele teoretice sau artis-
tice ale scriitorilor moderni iconici.

A doua parte ilustreaza, prin citeva exemple, cele patru
categorii de scriitori care s-au opus acestei evacudri a umanu-
lui: confesivii, sacralii, corporalii, maximalistii. Constient sau
instinctiv, fiecare dintre scriitorii redevabili acestor categorii
au lucrat pentru restaurarea umanului, inclusiv in sensul spe-
cializat al stiintelor restaurarii si conservarii. Pentru recupera-
rea si salvarea unei imagini a omului, in miezul unui timp
anti-umanist si anti-uman. Cu toate cid se prea poate sd pard
altfel, nu e citusi de putin un scop modest.

»Elegia pentru uman® e tocmai aceasta incercare de salvare
a imaginii omului; e o elegie pentru ce ar fi putut si fie omul,
pentru ce a fost nevoit si fie — si pentru ce ar mai putea el fi.
E, asadar, o elegie deopotrivi retrospectivi si prospectivi; o
meditatie melancolica privind atit evacuarea omului in mo-
dernitate, cit §i posibilitatea restaurarii umanului dupi ce
modernitatea s-a incheiat. Si cAnd devine o obligatie etica
ceea ce spune undeva Jiirgen Habermas: ,s-ar cuveni si inva-
tdm din aberatiile care au insotit proiectul modernitaii“'.

Iar noi, elegiacii umanului, ultimii lui devoti, speram (cu
disperare — dar tot sperantd se cheamd) cd aberatiile moder-
nitdtii nu au eliminat definitiv obiectul melancoliei noastre —
id est, omul.

1. Jiirgen Habermas, ,Modernity — An Incomplete Project®, in
Maurizio Passerin d’Entréves, Seyla Ben-Habib (eds), Habermas and
the Unfinished Project of Modernity: Critical Essays on the Discourse of
Modernity, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1997, p. s1.
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L. Ipoteza-om.
De la inventare la eliminare

§ 1. Inventia numitd om

Omul e o inventie recentd. Cel putin daci ar fi si-l credem
pe Michel Foucault — care-i stabileste data de nastere cindva
pe la sfarsitul secolului al XVIII-lea. Coincident, asadar, cu
nasterea modernitdtii. Si ar fi murit, spune Foucault in acelasi
loc, peste doua secole, deodatd cu finele modernitatii, adicd pe
la mijlocul secolului XX — cAnd istoria intrd in era postumana.’

Indiferent cat credit suntem dispusi si-i acordim lui Fou-
cault, indiferent dacd ne raportim favorabil sau critic la ceea
ce americanii au numit the French theory, putem totusi con-
veni ca istoria omului coincide, asadar, cu istoria modernitatii.
Sau, reformulind, am putea zice linistiti ¢ omul e inventia
principala a modernitatii. Modernitatea std sau cade odati cu
aceastd inventie esentiald a ei. CAtd vreme conceptul a tinut,
studiile despre om (ceea ce se cheama azi human studies sau

1. V. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966,
pp- 397-398. Meritd remarcat cd, initial, ,moartea omului® e pentru
Foucault doar o conjecturd, o ipotezd de lucru — asa cum reiese din
pasajul in care spune ci omul e o ,inventie cireia arheologia gindirii
noastre ii demonstreazi cu usuringd data recentd. Si, poate, sfarsitul
apropiat [s.m., R-V.]“. Ulterior, ea e tratatd nu ca ipotezd, ci ca axioma —
ca un adevir, adici, intr-atat de evident, incit demonstrarea lui nu e
cAtusi de putin necesara.
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human sciences — al ciror monument suprem sunt cele trei-
sprezece volume masive din Les sciences humaines et la pensée
occidentale publicate de Georges Gusdorf intre 1966 si 1988)
au prosperat, drepturile omului au devenit dintr-o declaratie
o stiintad en toute régle, progresul a fost axiomatic in toate do-
meniile cunoasterii tehnice si stiintifice, ba chiar in asemenea
misuri incit a emanat in mod natural o mistici a progresului,
centrala in doctrina modernitatii; istoria insasi s-a transformat
din ,registrul crimelor, nebuniilor si nenorocirilor omenirii®,
cum o numea cindva Gibbon, intr-o belle époque in care pana
si putinele rizboaie par mai degrabd o butaforie. Spus rour
court, cAtd vreme conceptul modern de om tine, ,stiintele sunt
infloritoare, spiritele se misca, este o plicere sa traiesti, ca sa
adaptez vremurilor moderne vorba umanistului medieval Ulrich
von Hutten.

Desigur, noi, cei intrati in scend cind conceptul de om
apucase deja sa se destrame, nu putem sa privim lumina acelor
vremuri cornucopice ale modernitatii decit cu ochii ingustati
de o tandrd ironie — cam in felul in care o face, de pilda, in
memoriile lui intempestive acelasi Georges Gusdorf care, in
deceniile anterioare, construise cea mai ampld panorami dia-
cronici a stiintelor umane. latd pasajul in care Gusdorf re-
zuma saeculum-ul acelei prime modernititi, coagulatd in jurul
unui concept de om care inci finea (era ,,0 umanitate ajunsi
la varsta adulta®, cum spune el chiar aici); orice cititor atent
simte panzele freatice ale unei ironii binevoitoare i duioase
irigand subsolul textului:

Pani la rizboiul dintre 1939 si 1945, opinia curentd pe piata co-

mund a filozofiei universitare se declara in favoarea unui rationalism

bine temperat, a carui euforie se reclama de la progresul cunoagterii
stiintifice si al eficacitdtii tehnice. Stiinta si intelepciunea, adevirul
si valoarea ficeau in chip necesar cauzd comund; o umanitate ajunsi
la vérsta adultd si bucurdndu-se de o inteligentd iluminati trebuia
si reuseasci si rezolve problemele internationale, precum si conflic-
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tele sociale, urmind ciile §i mijloacele unui arbitraj respectuos al
drepturilor si indatoririlor fieciruia.!

Cand insd Gusdorf ajunge, in capitolul intitulat ,Situation
spirituelle de notre temps®, sa vorbeasca despre saeculum-ul
celeilalte modernitéti, cea a finalului de secol (si de mileniu),
in care conceptul de om nu mai era analogonul rezumativ al
unei ,umanitdti ajunse la varsta adultd®, ci fusese slibit de
enormele rautdti ale unei istorii mai imaginative in catastrofe
decat oricAnd pAna atunci — ei bine, atunci orice urmd de iro-
nie, fie ea oricat de tandra, oricat de duioasd, dispare; iar Gus-
dorf constati, cu o riceali abnorma care camufleazi destul de
inabil o disperare pe misura, esecul edificirii unei ,umanitati
a omului®, ba chiar o ,dezumanizare a omului®, corespunza-
toare ,, denaturirii naturii®:

Nietzsche avea dreptate. Civilizatia modernd pune in operd un nihi-
lism al valorilor; in loc s contribuie la edificarea umanititii omu-
lui, ea ii pune fortele productive in serviciul unui regres general. [...]
Denaturarea naturii vine la pachet cu dezumanizarea omului.?

Intr-un anume sens, memoriile lui Gusdorf nu sunt altceva
decit o elegie pentru om. In citeva sensuri care urmeaza sa se
precizeze, nici aceasta carte nu e altceva.

§ 2. Criza omului

Asadar, atunci cind conceptul de om a intrat in crizd, moder-
nitatea a intrat §i ea in vrie. In The Age of Extremes: The Short
Twentieth Century: 1914—1991, Eric Hobsbawm constata ca

1. Georges Gusdorf, Le crépuscule des illusions: Mémoires intempestifs,
Editions de la Table Ronde, Paris, 2002, pp. 16-17.
2. Ibid., pp. 72-73.



